« Tu es enceinte ? Alors tu es une salope », m’a craché Iván avant de me gifler devant toute ma famille.
Jusqu’à cet instant, j’avais cru que cette nuit serait la plus belle de ma vie.
Je m’appelle Mariana, j’ai 32 ans et je vis à Zapopan, dans l’État de Jalisco. Pendant deux ans, Iván et moi avons essayé d’avoir un enfant.
Deux ans de calendriers collés sur le réfrigérateur, de tests de grossesse négatifs cachés dans la poubelle de la salle de bain, de tisanes recommandées par mes tantes, de rendez-vous chez le médecin et de nuits à pleurer en silence, persuadée que mon corps me trahissait.
Quand j’ai enfin vu les deux lignes roses sur le test, j’ai eu le souffle coupé. Assise par terre dans la salle de bain, les mains tremblantes, j’ai envoyé une photo à ma sœur Karla.
« Ne lui dis pas ça comme ça », m’a-t-elle dit au téléphone, en pleurant avec moi. « Organise une grande fête. Invite tout le monde. Crée un souvenir inoubliable pour ton bébé. » Et c’est ce que j’ai fait.
J’ai organisé un dîner à la maison. Mes parents sont venus de Tonalá, mes cousins, des amis proches, les parents d’Iván de Sonora, et son petit frère, Diego, arrivé tôt pour m’aider à disposer les chaises, mettre le couvert et accrocher des ballons dorés avec l’inscription :
« Bienvenue, mon chéri. »
Iván semblait heureux. Il riait avec tout le monde, embrassait ses oncles et tantes et racontait des blagues près de la table où l’on servait les tacos et le ragoût. Je l’observais depuis la cuisine et je pensais : « Aujourd’hui, je vais lui annoncer la nouvelle que nous attendons tous. »
Quand tout le monde fut réuni au salon, j’ai pris un verre vide, je l’ai tapoté légèrement avec une cuillère et j’ai demandé le silence. Quarante personnes se sont tournées vers moi. Ma mère avait déjà les larmes aux yeux, sans savoir pourquoi.
Iván s’est approché, a passé son bras autour de ma taille et a souri.
« Merci d’être venus », dis-je, la voix étranglée par l’émotion. Aujourd’hui, nous voulions partager quelque chose qui allait changer nos vies.
Je plongeai mon regard dans le sien.
« Nous attendons un bébé. Je suis enceinte. »
La salle explosa d’applaudissements. Ma mère poussa un cri. Mon père applaudit comme si le Mexique venait de marquer un but en finale. Karla sauta de joie en criant : « Je le savais ! » Tout le monde se précipita pour me serrer dans ses bras.
Mais Iván ne bougea pas.
Son bras glissa de ma taille. Son visage se décomposa, comme s’il avait vu un cadavre.
« Chéri… », dis-je. « Tu n’es pas heureux ? »
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
