J’ai épousé un aveugle parce que je pensais qu’il n’aurait jamais à voir les parties de moi que le monde avait passé des années à regarder. Puis, la nuit de notre mariage, il a touché mes cicatrices de brûlures, m’a traitée de belle, et m’a avoué quelque chose qui m’a fait douter de chaque parcelle de sécurité que je pensais avoir enfin trouvée.
Le matin de mon mariage, ma sœur a pleuré avant moi.
Lorie se tenait derrière moi dans la loge de l’église, les deux mains sur la bouche, me regardant dans le miroir comme si elle pouvait encore voir la fille de 13 ans que j’étais, quelque part sous la dentelle et le maquillage soigné.
Ma robe était ivoire avec un col haut et des manches longues, choisie autant pour la modestie que pour la beauté, bien que Lorie ait insisté pour la qualifier de magnifique jusqu’à ce que je laisse enfin le mot s’installer dans la pièce sans discuter.
Elle pouvait encore voir la fille de 13 ans que j’étais quelque part, sous la dentelle et le maquillage soigné.
« Tu es magnifique, Merry », dit-elle, les larmes coulant sur ses joues.
Magnifique. Ce mot me rejoint encore parfois. À 13 ans, j’avais entendu un mot très différent dans un lit d’hôpital, alors que la moitié de mon visage brûlait et que chaque respiration semblait empruntée.
Un policier m’a dit qu’un voisin avait dû mal gérer le gaz. C’est ce qui a provoqué l’explosion. Il a dit que j’avais eu de la « chance » d’avoir survécu.
Chanceux, c’était me réveiller vivant dans un corps que je ne reconnaissais pas. Cela signifiait des enfants chuchotant à l’école et des adultes qui me regardaient avec une douce pitié qui faisait encore plus mal.
Nos parents étaient déjà partis à ce moment-là. Notre tante nous a élevés un moment, puis elle est partie aussi, et Lorie à 18 ans est entrée dans une vie qu’elle n’avait jamais demandée et est devenue tout pour moi en même temps. C’est elle qui a couru à côté de l’ambulance ce jour-là et qui est restée avec moi à travers chaque humiliation silencieuse de la guérison.
Ma sœur s’est tenue devant moi le jour de mon mariage et m’a demandé : « Es-tu prête ? »
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
