Toute ma vie, ma mère n’a cessé de me répéter que nous n’avions personne d’autre, aucune proche en dehors de nous deux. Alors, après l’avoir enterrée et avoir engagé un détective privé pour obtenir des réponses, je pensais me lancer à la recherche de vieux dossiers… jusqu’à ce que je réalise que quelqu’un m’observait depuis le début.
À la mort de ma mère, le plus dur a été de rentrer chez moi, de m’asseoir dans le silence.
J’ai 32 ans. Je suis propriétaire d’une petite société à Chicago. J’ai six employés.
Sur le papier, ma vie est belle.
Ce n’est pas ce que j’ai ressenti après la mort de ma mère.
Elle s’appelait Maria. Elle m’aimait, mais considérait le passé comme une pièce fermée remplie de gaz toxique. Si je touchais ne serait-ce qu’à la poignée de la porte, elle la refermait d’un coup sec.
« As-tu eu des frères ou des sœurs ? »
« Non. »
« Et des grands-parents ? »
« Ils ne sont plus là. »
« D’où vient papa ? »
« Ça n’a pas d’importance. »
C’était sa phrase préférée. Ça n’a pas d’importance.
Lorsque j’ai eu l’âge de comprendre ce qu’était un arbre généalogique, je savais déjà que le mien avait été coupé jusqu’à la souche. Pas de grands-parents, de cousins ou de tantes. Pas de vieux amis qui venaient me voir et me disaient des choses comme « Je me souviens quand tu étais bébé ».
C’était comme si ma mère était née à 35 ans, complètement formée, me portant sur une hanche et un sac d’épicerie dans l’autre main.
Elle avait l’habitude de dire : « Tu n’as personne d’autre que moi. Quand je mourrai, tu n’auras plus que toi-même. »
J’ai trouvé ça dramatique quand j’étais jeune. Cruel quand j’étais adolescente. À la fin de sa vie, ça sonnait juste.
Puis elle est morte, et ses paroles sont devenues des faits.
Les funérailles ont été discrètes parce qu’il n’y avait personne à inviter.
Quelques voisins sont venus. Ma chef de bureau, Tasha, est venue et a pleuré plus fort que moi. Le prêtre n’arrêtait pas de faire des pauses pendant le service, comme s’il s’attendait à ce qu’une deuxième rangée de personnes en deuil apparaisse d’une minute à l’autre. Il n’y en a pas eu.
Ce soir-là, je suis retournée à l’appartement de ma mère et je me suis assise sur son lit.
Tout était bien rangé. Je n’ai pas trouvé d’albums de photos ou de lettres attachées avec un ruban. Aucun dossier caché de documents familiaux. Je n’ai rien trouvé.
J’ai quand même ouvert tous les tiroirs.
À trois heures du matin, j’étais par terre, entourée de formulaires fiscaux, de reçus, de papiers d’assurance et de vieilles factures de services publics. Toute une vie, et rien de tout cela ne semblait dire qui elle avait été avant moi.
C’est alors que l’obsession a pris le dessus.
Cela a commencé par une pensée dont je ne pouvais pas me défaire : il devait y avoir quelqu’un. Un cousin dans un autre État. Un vieil ami. Quelqu’un qui pourrait me dire que ma vie n’avait pas commencé dans le vide.
Trois semaines plus tard, j’ai engagé un détective privé.
Il s’appelait Keene. Il avait une cinquantaine d’années, un visage usé par le temps et le genre de voix calme qui rendait même les mauvaises nouvelles gérables.
Il a écouté sans m’interrompre pendant que j’expliquais tout.
« Ma mère m’a dit que mon père était mort avant ma naissance », ai-je dit.
Keene s’est penché en arrière sur sa chaise.
« Je crois qu’elle voulait que je reste avec mon ignorance. »
Il est resté silencieux un moment, puis a dit : « Je commencerai par les archives publiques, tout ce qui est lié aux noms de vos parents. Parfois, la vérité n’est pas bien cachée. Il faut juste un peu d’effort pour la déterrer. »
J’ai payé son acompte et je suis retournée au travail, faisant comme si ma vie était normale.
Pendant la première semaine, rien n’a changé. J’ai traduit des documents juridiques, je me suis disputée avec un client au sujet des délais, j’ai approuvé des feuilles de paie et j’ai répondu à des courriels pendant que ma mère restait morte et que mes questions restaient sans réponse.
Puis j’ai commencé à voir la voiture.
Une berline gris foncé. Elle était toujours garée un peu trop longtemps devant mon bureau ou en face de mon immeuble. Une fois, elle était garée près de l’épicerie quand j’en suis sortie avec des oranges et une bouteille de liquide vaisselle.
Je me suis dit que c’était une coïncidence.
Chicago est pleine de berlines gris foncé.
Puis j’ai remarqué l’homme.
La première fois, il était en face de mon bureau, faisant semblant de regarder dans la vitrine d’une librairie qui avait mis la clé sous la porte six mois plus tôt. La soixantaine peut-être.
Il portait un manteau sombre et avait les cheveux clairsemés.
Ses larges épaules s’affaissaient un peu comme s’il essayait de se rapetisser. Je ne l’ai regardé qu’une seconde, mais quelque chose dans sa façon d’observer l’entrée m’a crispée.
La deuxième fois, je l’ai vu près de mon immeuble, debout près d’un arrêt de bus sans jamais monter dans le bus.
La troisième fois, j’en étais sûre.
Je suis sortie d’un café sur Clark Street, et il était là, au coin de la rue, à me regarder droit dans les yeux. Il ne souriait pas et ne faisait pas de signe de la main, il me regardait simplement.
J’ai arrêté de marcher.
Il a d’abord détourné le regard.
Ce soir-là, j’ai appelé Keene.
« Je crois que quelqu’un me suit »
Il n’a pas ri. « Dites-moi exactement ce que vous avez vu »
C’est ce que j’ai fait. Je lui ai parlé de la voiture, de l’homme et des apparitions répétées.
« Vous pensez que c’est lié ? », ai-je demandé.
« C’est possible. Mais si vous le revoyez, appelez-moi immédiatement. »
Cela ne m’a pas réconfortée.
Quelques jours ont passé, puis une semaine. Keene a donné de ses nouvelles deux fois. Il m’a dit qu’il ne trouvait pas grand-chose du côté de ma mère. Ce n’était pas une piste facile. Il avait l’air plus perplexe que découragé.
« Soit votre mère disait la vérité », a-t-il dit au téléphone un après-midi, « soit elle a passé sa vie à s’assurer que le mensonge tienne la route »
« Et mon père ? »
Une autre pause.
« Je creuse encore. »
« Qu’as-tu trouvé ? »
« Je préfère d’abord confirmer certaines choses. »
« Keene. »
« Pas encore. »
Je détestais cette réponse.
Ce soir-là, je me suis retrouvée en colère contre ma mère.
L’appel est arrivé un jeudi, juste après 18 heures.
Lorsque mon téléphone a sonné, le nom de Keene s’est affiché sur l’écran.
J’ai répondu immédiatement. « S’il te plaît, dis-moi que tu as trouvé quelque chose »
« Tu dois venir immédiatement. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ?
« Tu n’as aucune idée de ce que ta mère te cachait »
« Je ne peux pas te le dire au téléphone. Viens, tout de suite. »
Puis il a raccroché.
J’ai attrapé mon manteau, mon sac et mes clés. Mes mains tremblaient tellement que j’ai fait tomber mon téléphone une fois en essayant de le mettre dans ma poche.
J’ai fermé le bureau à clé, j’ai pris l’ascenseur et je me suis engouffrée dans l’air humide du soir.
Je venais juste de descendre du trottoir pour chercher un taxi lorsqu’un bras m’a entourée par derrière.
Une main s’est refermée sur ma bouche.
J’ai essayé de crier, mais le son n’est allé nulle part. Le bras m’a entraînée en arrière, hors de la rue, à travers l’étroite bande d’arbustes humides à côté de l’immeuble. La panique a explosé si fort en moi que je pouvais à peine voir. J’ai donné des coups de pied, je me suis tordue et j’ai enfoncé mon coude dans quelque chose de solide.
La voix d’un homme a frappé mon oreille, urgente et grave.
« Ne te bats pas contre moi. Je t’en prie. Je t’en prie. Je ne vais pas te faire de mal. »
J’ai quand même mordu sa paume.
Il a relâché sa prise juste assez.
Puis il a dit : « Je suis ton père. »
Je me suis retournée si vite que j’ai failli glisser dans la boue.
C’était le même homme.
De près, il avait l’air plus âgé que je ne le pensais. La fin de la soixantaine, peut-être. Des rides se sont creusées autour de sa bouche. Ses yeux étaient rouges.
J’ai reculé.
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
