Un vrai sourire a effleuré son visage pour la première fois. « Eh bien, les circonstances ne sont pas exactement linéaires. Donc, ils sont curieux à ton sujet mais aussi surpris d’avoir un frère ou une sœur dont ils ne savent rien. Cependant, ils ont tous demandé quand ils pourraient te rencontrer. »
J’ai de nouveau baissé les yeux sur les lettres.
Ma mère ne s’était pas contentée de mentir. Elle avait effacé. Elle avait pris une personne vivante et l’avait transformée en fantôme. Elle avait pris une famille entière et s’était assurée que je grandisse en croyant que je n’en avais aucune.
J’ai pensé à toutes les fois où elle m’a dit : « Tu n’as personne d’autre que moi. »
Non pas par peur ou par chagrin, mais par possession.
Cette pensée m’a rendue malade.
« Je l’aimais », dit Gabriel à voix basse, comme s’il pouvait entendre ce que je pensais. « Je veux que tu le saches. Quoi qu’elle ait fait après, je l’ai aimée un jour. »
J’ai acquiescé, même si je ne savais pas quoi faire de cela.
Lorsque nous avons quitté le café, la pluie s’était transformée en brume. Keene appelait à nouveau, et cette fois, j’ai répondu.
« Je l’ai trouvé. Je suis au courant pour lui », dis-je.
« Vous vous êtes rencontrés ? »
J’ai regardé Gabriel qui se tenait sous l’auvent, les mains enfoncées maladroitement dans ses poches, comme un homme qui attend un verdict. « Je suis avec lui. J’essaie juste de tout assimiler. »
Keene expire. « Prends les choses petit à petit. »
C’est ainsi que se sont déroulées les semaines suivantes.
Je ne me suis pas jetée dans les bras de Gabriel. Ce n’était pas ce genre d’histoire. J’étais trop en colère, secouée, et consciente que même une explication véridique ne permet pas de réparer les dégâts.
Mais je l’ai rencontré encore et encore.
Nous avons pris un café, puis un dîner.
Il a apporté des documents. De vieux virements bancaires, des copies de lettres et des photos.
Sur l’une d’entre elles, il était plus jeune que je ne l’avais jamais imaginé, tenant un nouveau-né, Camille, dans un fauteuil d’hôpital et l’air terrifié.
Sur une autre, il se tenait à côté de deux adolescents à Montréal, tous portant de ridicules bonnets d’hiver assortis. Il y avait l’une de mes grands-mères, sa mère, souriant sous un porche, une couverture sur les genoux.
J’ai touché cette photo.
« Elle t’aurait aimé », a-t-il dit.
« Tu ne le sais pas. »
Il a souri tristement. « Non. Mais je la connais. Alors oui, je le sais. »
La première fois que j’ai rencontré ma sœur, j’ai failli faire demi-tour et rentrer chez moi.
Camille avait 28 ans, elle était chaleureuse, parlait vite et, d’une certaine manière, n’était pas du tout menaçante malgré le fait qu’elle représentait des années de vie qui m’avaient été refusées. Jonas était plus calme, large d’épaules et gentil. Luc a vraiment dit « Eh bien, c’est intense » avant de me serrer dans ses bras.
Et le neveu — Theo — a grimpé directement sur mes genoux au bout de 20 minutes parce que je lui avais montré comment faire un dinosaure en papier.
Je suis rentrée chez moi ce soir-là et je me suis assise dans mon appartement sombre, avec mes chaussures encore aux pieds, et j’ai pleuré jusqu’à ce que je ne puisse plus dire si j’étais en train de faire mon deuil ou de guérir.
Probablement les deux.
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
