« Maman, promets-moi que tu me coifferas ce soir-là », disait-elle, même lorsqu’elle était en CM2.
« Je te le promets, chérie. Je te coifferai pour tous les bals de fin d’année auxquels tu iras. »
Il était désormais chauve, mais les photos des magazines étaient toujours accrochées au miroir de sa maison, comme si elles l’attendaient.
Cet après-midi-là, je me suis assise à son chevet et je l’ai regardée dormir.
La dernière séance de chimiothérapie avait épuisé Carol comme jamais auparavant. Ses pommettes paraissaient plus saillantes. Ses mains semblaient plus petites.
Sur le plateau roulant à côté d’elle se trouvait un carnet en cuir que je lui avais acheté en février. Elle y écrivait tous les jours. À côté, des lettres, soigneusement pliées en trois et adressées de sa belle écriture à des noms que je reconnaissais de sa classe.
Lorsque je me suis penchée pour ajuster son oreiller, Carol a bougé et a rapidement glissé le journal intime sous la couverture.
« Désolée, chérie. Je ne voulais pas te faire peur », me suis-je excusée rapidement.
« Ça va, maman. » Il m’a adressé son sourire fatigué. « C’est juste des trucs de filles. »
J’ai hoché la tête comme si je comprenais. Les adolescents ont besoin d’intimité, même les malades. Peut-être surtout les malades.
Un instant plus tard, le téléphone de Carol vibra sur le plateau. Le nom Daryl s’afficha sur l’écran avant qu’elle ne le retourne face contre table.
Daryl était son meilleur ami depuis le collège. C’était le genre de garçon qui tenait la porte et se souvenait des anniversaires.
« Est-ce qu’il prend à nouveau de vos nouvelles ? »
«Il se comporte exactement comme Daryl.»
J’ai souri et j’ai serré son pied à travers la couverture.
« C’est une bonne personne. »
Le regard de Carol se posa sur la fenêtre. Le bal de promo était dans quatre jours seulement.
“Maman?”
“Oui chérie ?”
« Tu crois que je peux y aller ? »
J’ouvris la bouche pour dire oui, bien sûr. Les médecins étaient optimistes. Tout valait mieux que de remplir le silence de peur. J’avais décidé que l’espoir était désormais mon rôle. C’était la seule chose que je pouvais encore lui offrir.
« Tu iras au bal de promo, ma chérie. D’une manière ou d’une autre », ai-je menti, leur donnant à tous deux de faux espoirs.
Carol me regarda longuement. Un éclair passa dans ses yeux, que je ne pus déchiffrer. Puis elle hocha la tête et prit ma main.
J’avais le cœur brisé chaque fois que je la voyais s’affaiblir après une nouvelle séance de chimiothérapie.
Ce soir-là, après qu’elle se soit endormie, j’ai remarqué qu’elle avait glissé une autre lettre pliée à la fin de son journal intime.
Hospitalisation
Deux jours avant le bal de fin d’année, une nouvelle séance de chimiothérapie a encore aggravé l’état de Carol.
Je l’ai raccompagnée à l’hôpital, les mains tremblantes, tandis qu’elle appuyait sa joue contre la vitre froide. Elle ne disait presque rien. C’était inutile.
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
