J’ai attrapé la poignée.
Verrouillée.
Je me suis figée.
En toutes ces années passées ensemble, James n’avait jamais verrouillé une porte à l’intérieur de la maison. Ni quand on se disputait. Ni quand il travaillait. Ni même quand il emballait les cadeaux de Noël.
Mais maintenant, la chambre où il dormait seul était fermée à clé.
Ma main est restée sur la poignée pendant plusieurs secondes.
Une pensée glaciale m’a envahie.
Il ne se contentait pas de dormir séparément.
Il me rejetait.
Ce soir-là, le dîner avait le goût du carton.
James avait préparé des pâtes avec beaucoup trop d’ail, comme toujours quand il était distrait. Il a parlé du chien du voisin qui creusait sous la clôture. Il m’a demandé si j’avais besoin de renouveler mon ordonnance.
J’ai répondu comme une parfaite inconnue.
Finalement, il a posé sa fourchette.
« D’accord », a-t-il dit. « Qu’est-ce qui ne va pas ?»
J’ai levé les yeux. « Tu me quittes ?»
Son visage s’est instantanément transformé.
« Quoi ? »
« Vraiment ?»
« Pam, non.»
« Alors pourquoi ta porte est-elle fermée à clé ?»
Il resta immobile.
Je détestais son air coupable.
« J’avais besoin d’intimité.»
« D’intimité vis-à-vis de ta femme ?»
« Ce n’est pas juste.»
« Pas plus que de dormir seul toutes les nuits à me demander ce que j’ai fait de mal.»
Son regard s’adoucit. « Tu n’as rien fait de mal.»
« Alors dis-moi la vérité.»
Il se frotta le visage. Un instant, je crus qu’il allait enfin tout m’expliquer.
Au lieu de cela, il dit : « J’ai le sommeil agité. Je ne veux pas te faire de mal.»
Je le fixai.
Encore cette excuse.
« James, » murmurai-je, « tu ne m’as jamais fait de mal en dormant.»
« Je pourrais.»
« Mais tu ne l’as pas fait.»
Il se redressa brusquement. « Je ne veux pas me disputer. »
De tout ce qu’il aurait pu dire, c’est ce qui m’a le plus blessée.
Parce que je ne voulais pas me disputer non plus.
Je voulais qu’il me fasse confiance.
À titre d’illustration seulement
La pire nuit
Les bruits se sont amplifiés ensuite.
Peut-être les ai-je davantage remarqués à cause de ma colère. Peut-être que James avait baissé sa garde. Quoi qu’il en soit, chaque bruit était une preuve.
À 1 h 17 du matin, j’ai entendu un bruit sourd.
Puis un autre.
Puis un son étouffé, empreint de frustration – la voix de James, même si je ne comprenais pas les mots.
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
Je me suis redressée dans mon lit, agrippée à la couverture.
Un autre grincement a résonné dans le couloir.
C’en était trop.
La peur m’a poussée plus loin que l’orgueil ne l’aurait jamais fait.
J’ai attrapé mon fauteuil roulant, j’ai bloqué les freins près du lit et je m’y suis installée lentement. Une douleur fulgurante me traversa le bas du dos, si vive que je m’arrêtai net et respirai difficilement, les dents serrées.
Mais je continuai.
Le couloir paraissait différent la nuit. Plus long. Plus froid. Les photos encadrées au mur semblaient me suivre du regard.
Il y en avait une de notre mariage.
Une de notre premier camping.
Une de l’hôpital, six mois après l’accident, quand James m’avait fait la surprise d’un gâteau parce que j’avais réussi à monter dans la voiture toute seule.
Je m’arrêtai devant cette photo.
Nous avions l’air épuisés.
Mais heureux.
« Qu’est-ce qui nous est arrivé ? » murmurai-je.
Puis un autre bruit provenait de la chambre d’amis.
Un léger fracas.
Je me penchai en avant.
Cette fois, quand je touchai la poignée, elle tourna.
Déverrouillée.
Je retins mon souffle.
« James ? » appelai-je doucement.
Pas de réponse.
Je poussai la porte.
Ce que j’ai vu à l’intérieur
La pièce n’était plus une chambre.
Pendant quelques secondes, je n’ai pas compris ce que je voyais.
Le lit était plaqué contre le mur et recouvert d’un tissu plié. Le sol était jonché de planches de bois, de vis, d’outils, d’un mètre ruban, de pots de peinture et de feuilles de papier couvertes de dessins soignés.
James se tenait au milieu de ce désordre, vêtu d’un vieux jean et d’un t-shirt gris saupoudré de sciure.
Il tenait un tournevis à la main.
La panique se lisait sur son visage.
« Pam », dit-il. « Tu n’étais pas censée voir ça. »
Je fixai le chaos.
Puis je le regardai.
Puis le cadre en bois près de la fenêtre.
« Qu’est-ce que c’est ? »
Il posa lentement le tournevis, comme s’il s’approchait d’un animal effrayé.
« C’est… » Il déglutit. « C’est pour toi. »
« Pour moi ? »
Il s’écarta.
Derrière lui se trouvait un système de levage à moitié terminé, fixé à une base en bois renforcée. À côté, une table de chevet sur mesure avec des tiroirs bas, des bords arrondis et une tablette coulissante. Des croquis étaient scotchés au mur, chacun légendé de l’écriture brouillonne de James.
Hauteur de portée de Pam.
Bords lisses.
Poignées faciles à saisir.
Roues verrouillables.
Pas d’angles vifs.
Mes yeux passaient d’une note à l’autre, et ma poitrine se serrait au point que respirer devenait douloureux.
« Qu’est-ce que tu as fait ? » ai-je murmuré.
James baissa les yeux. « J’essayais de construire quelque chose qui te faciliterait les matins. »
Je restai muette.
Il reprit, visiblement nerveux.
« Je sais que les transferts sont plus difficiles ces derniers temps. Tu fais comme si de rien n’était, mais je te vois. Je vois combien de temps tu restes assise au bord du lit avant de demander de l’aide. Je vois ta frustration quand tu as mal aux jambes. Je sais que tu détestes avoir besoin de moi à chaque fois que la douleur s’intensifie. »
Les larmes brouillaient ma vue.
« Alors j’ai commencé à me renseigner sur les meubles adaptés », poursuivit-il. « Mais tout était soit trop cher, soit d’apparence trop impersonnelle, soit inadapté à notre chambre. Je me suis dit que je pourrais peut-être le fabriquer moi-même. »
Je regardai la porte verrouillée, les outils, les croquis dissimulés.
« Tout ce temps… »
« Je voulais que ce soit prêt pour… »
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
