« D’accord », a répondu l’infirmière.
Les résultats sont arrivés rapidement.
Le médecin nous a fait asseoir et a dit : « Les tests montrent des cellules anormales. Sophie a une forme précoce de leucémie. La bonne nouvelle, c’est qu’elle semble progresser très lentement et que nous l’avons détectée très tôt. Cela nous donne de grandes chances avec le traitement. »
« Est-ce que je vais mourir ? »
La pièce a bougé sous mes pieds.
« Est-ce que je vais mourir ? », a demandé Sophie, comme si elle demandait s’il allait pleuvoir.
« Notre plan est de faire en sorte que tu grandisses et que tu ennuies tes parents à l’adolescence », a dit le médecin. « Le médicament est puissant. Tu l’es aussi. »
Sophie a réfléchi. « D’accord », dit-elle. « Je peux avoir mes autocollants maintenant ? »
La chimio a commencé presque tout de suite.
Nous avons dormi à tour de rôle dans le fauteuil près de son lit.
Nos vies se sont réduites à des chambres d’hôpital et à des perches à perfusion. Sophie a perdu ses cheveux. Elle a vomi. Elle était fatiguée, triste et furieuse.
Elle est aussi restée Sophie.
« Mon sang fait la guerre », a-t-elle dit à une infirmière. « Les gentils sont en train de gagner. »
Nous avons dormi à tour de rôle dans le fauteuil près de son lit. Nous avons regardé des dessins animés à trois heures du matin. Nous avons appris quelles infirmières pouvaient obtenir une veine du premier coup. Nous avons signé des formulaires que nous comprenions à peine et nous avons fait semblant de ne pas être terrifiés.
« Est-ce que j’ai gagné ? »
Les mois se sont enchaînés.
Puis, un après-midi, l’oncologue est entrée en souriant.
« Ses résultats sont excellents », a-t-elle dit. « Elle est en rémission. »
« Est-ce que j’ai gagné ? », demanda Sophie.
« Tu as gagné, avec un peu d’aide des médicaments », a souri le médecin.
La femme de l’anniversaire n’a jamais appelé.
Sophie a souri. « Je t’avais dit que mes gentils étaient forts. »
La femme de l’anniversaire n’a jamais appelé. Elle n’a jamais envoyé de message. Elle n’a jamais demandé si Sophie allait bien. Lorsque notre avocat a essayé de la contacter au sujet de la tentative d’extorsion, elle s’est volatilisée.
Elle ne voulait pas savoir si Sophie avait vécu la chose dont elle nous avait prévenus.
Elle ne voulait que de l’argent.
Parfois, la nuit, je me tiens dans l’embrasure de sa porte et je la regarde dormir avec la lumière du couloir allumée.
Aujourd’hui, Sophie a sept ans. Ses cheveux repoussent en vagues douces. Elle court partout. Elle chante dans la voiture. Elle discute de l’heure du coucher comme une petite avocate.
Nous allons toujours aux examens de contrôle. Je retiens encore mon souffle jusqu’à ce que le médecin dise : « Tout semble normal. »
Parfois, la nuit, je me tiens dans l’embrasure de sa porte et je la regarde dormir avec la lumière du couloir allumée.
Je pense à ce coup frapper à la porte. Au secret déposé sous notre porche comme une bombe.
Je ne l’ai pas portée. Mais quand c’est devenu difficile, nous sommes restés.
Et je pense à ça :
Je ne l’ai pas portée.
Mais quand c’est devenu difficile — vraiment, incroyablement difficile — nous sommes restés.
Nous sommes restés à l’hôpital. Nous sommes restés malgré la peur. Nous sommes restés malgré toutes les aiguilles, tous les scanners, toutes les nuits blanches.
C’est ce qui fait d’elle la nôtre.
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
