J’étais fatiguée par un vol tardif la veille, je faisais défiler mes e-mails sur mon téléphone en arpentant les rayons, à peine attentive à mon entourage.
Je me suis mise dans la file à la caisse et j’ai levé les yeux.
Le caissier était jeune, peut-être 17 ans.
Il avait les cheveux foncés qui retombaient un peu sur son front et un badge au nom de JACOB, écrit en lettres majuscules un peu de travers.
Pas ressemblant à. Pas évocateur de. Son visage : exactement les mêmes yeux et le même sourire qui commençait déjà au coin de ses lèvres pendant qu’il saluait le client devant moi.
« Bonjour, vous avez trouvé tout ce qu’il vous fallait ? » demanda-t-il quand ce fut mon tour.
« Madame ? » Son sourire vacilla légèrement, une polie confusion traversa son visage.
J’ai posé mon café sur le comptoir. Ma main n’était pas stable.
« Vous ressemblez exactement à mon frère », ai-je dit. « Qui a disparu il y a 23 ans. »
Son visage changea complètement.
Puis il sauta par-dessus le comptoir et courut vers la sortie.
J’ai renversé un présentoir à soupes.
J’ai dépassé un homme avec un chariot qui a crié quelque chose que je n’ai pas retenu.
Je me suis précipitée sur le parking et j’ai vu le garçon courir vers la rue latérale, et j’ai crié la seule chose qui m’est venue à l’esprit.
Il ne s’est pas arrêté tout de suite.
Mais il ralentit juste assez pour que je réduise un peu la distance entre nous.
Puis il s’est complètement arrêté au bord du parking, dos à moi, ses épaules montant et descendant rapidement.
Je me suis arrêtée à quelques pas derrière lui, penchée en avant, haletante.
« S’il vous plaît », réussis-je à dire. « Je ne… je ne veux pas vous faire de mal. J’ai juste besoin de savoir. »
Il avait les yeux humides, la poitrine encore haletante.
“Tu sais quoi ?” Sa voix s’est brisée.
“Pourquoi tu es parti,” ai-je dit. “Pourquoi le visage de mon frère est sur un garçon que je n’ai jamais rencontré. J’ai attendu 23 ans une réponse. Je ne partirai pas sans.”
Il m’a regardé un long moment.
“Comment tu t’appelles ?” demanda-t-il.
“Claire,” ai-je dit. “Mon frère, c’était Daniel.”
“C’est le prénom de mon père,” dit-il.
“Oui.” Il avala sa salive. “Je m’appelle Jacob.”
Nous avons fini par rester assis dans ma voiture de location pendant près d’une heure parce qu’aucun de nous ne semblait pouvoir imaginer un meilleur endroit où aller.
“Mon père ne se fait plus appeler Daniel,” dit-il en regardant droit devant lui à travers le pare-brise. “Il a changé de nom avant ma naissance. Je n’ai découvert son vrai nom qu’il y a quelques années, par hasard.”
“Par hasard ?” ai-je répété.
“Je cherchais des outils dans le garage et j’ai trouvé une vieille boîte en métal rangée tout au fond d’une étagère. Il y avait des papiers dedans. Un certificat de naissance avec un autre nom. Une carte de sécurité sociale. De vieilles photos de personnes que je ne reconnaissais pas.” Il m’a regardée. “Il m’a surpris avec la boîte. Il n’a pas crié. Il s’est juste assis et m’a fait promettre de ne jamais parler de tout ça à personne. Ni à la famille de ma mère, ni à mes amis. À personne.”
“Pourquoi ?” ai-je demandé. “Jacob, pourquoi aurait-il fait ça ? Pourquoi disparaître, ne jamais revenir, ne jamais même appeler ?”
Il regarda silencieusement à travers le pare-brise pendant quelques secondes.
“Il m’a raconté un peu ce jour-là,” dit-il. “Pas tout. Il ne m’a jamais tout raconté. Mais il a dit qu’il s’était passé quelque chose la nuit où il a disparu. Quelque chose qu’il avait vu et qu’il n’aurait pas dû voir.”
Je le regardais, attendant qu’il continue.
“Il a dit que c’était dangereux,” il me regarda. “Vraiment dangereux, pas dangereux exagéré d’adolescent. Il a dit que quelqu’un lui avait dit que la chose la plus sûre qu’il pouvait faire était de disparaître complètement et de ne contacter personne, même pas sa propre famille, parce que le contact pouvait être retracé. Il a dit que ça n’était pas censé durer aussi longtemps.”
“Il avait des problèmes ?” ai-je demandé. “Il avait fait quelque chose ?”
“Je ne pense pas,” dit Jacob lentement. “Je pense qu’il a vu quelqu’un faire quelque chose. Je pense que, qui que ce soit, il ou elle était suffisamment dangereux pour que les gens qui protégeaient mon père aient eu vraiment peur pour lui.”
“Il a passé toute ma vie à sursauter quand quelqu’un évoquait son passé,” révéla-t-il. “J’ai toujours pensé qu’il avait peut-être fait quelque chose de terrible. Il n’a jamais agi comme un homme ayant fait quelque chose de terrible. Il a agi comme un homme effrayé.”
Je suis restée assise là-dessus quelques minutes, essayant de l’assimiler.
“Où est-il ?” ai-je demandé. “En ce moment ?”
Jacob hésita, regardant vers le supermarché comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un écoute.
“À environ 20 minutes d’ici,” dit-il. “Il va être tellement en colère que je t’ai raconté tout ça.”
“Je me fiche qu’il soit en colère,” ai-je dit. “Jacob, j’ai passé 23 ans sans savoir si mon frère était vivant ou mort. Ma mère a gardé sa chambre exactement comme il l’a laissée depuis ses 17 ans. J’ai besoin de le voir, Jacob. S’il te plaît.”
Il m’a regardée, son jeune visage — le visage de mon frère — prenant une expression de résolution.
“D’accord,” dit-il enfin. “Je vais t’y emmener. Mais il faut que je l’appelle d’abord. Il doit savoir que tu viens. Si tu débarques chez lui, je ne sais vraiment pas ce qu’il fera. Il pourrait repartir.”
“D’accord,” ai-je dit. “Faisons comme ça.”
Jacob a appelé depuis le siège passager. Je n’ai entendu que son côté de la conversation.
“Papa, il faut que tu m’écoutes.”
Un silence, ses jointures blanchissant autour du téléphone.
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
