Le corps, lui, se fait lourd. Chaque mouvement coûte. Chaque respiration rappelle qu’on est blessé, quelque part, de façons qu’on ne comprend pas encore tout à fait. Les muscles semblent ne plus reconnaître les ordres qu’on leur envoie. On se sent un peu spectateur de soi-même, comme derrière une vitre.
Perdre sa voix, perdre un morceau de soi
L’un des aspects les plus déstabilisants du récit ? La perte de la voix. Pas uniquement au sens physique — même si la gorge desséchée par les médicaments, les pensées embrumées par les antidouleurs, les mots qui s’effacent avant même d’être prononcés, tout ça est bien réel. C’est surtout ce que cette absence représente : une mise entre parenthèses de son identité.
Communiquer devient un effort immense. Un regard, un geste, une annotation griffonnée à la hâte. Les voix des proches, du personnel soignant, arrivent feutrées, comme filtrées par une épaisse couche de coton. On est là, mais un peu ailleurs en même temps.
Un univers avec ses propres règles
L’hôpital a son propre rythme, et il ne demande pas notre avis. Les mains de l’infirmière qui change la perfusion, les pas assurés du médecin dans le couloir, les visages qui entrent et sortent de la chambre… Tout forme un ballet précis, cadencé par des bips et des bourdonnements.
Fermer les yeux n’y change rien. Ce rythme-là s’infiltre partout, jusque dans la poitrine. Le temps perd son sens habituel. Les aiguilles de la montre tournent, mais les heures, elles, semblent immobiles.
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
