Lorsque Hayes l’interrogea gentiment sur ces commandes de catalogue plutôt inhabituelles, Delilah répondit nonchalamment que Dieu préparait sa famille à une « vocation spéciale » qui exigeait une autonomie absolue.
Derrière les portes closes de la ferme McKenna, cette « vocation particulière » prit une forme monstrueuse. Des années plus tard, lorsque les enquêteurs réussirent enfin à pénétrer dans la ferme, ils découvrirent les journaux intimes de Delilah, dissimulés sous le plancher de sa chambre. Ces journaux, datant de 1887, révèlent une femme profondément convaincue qu’un mandat divin justifiait une cruauté absolue. Delilah y décrit longuement son fils aîné, Thomas, non pas comme un enfant, mais comme un moyen d’établir une lignée pure.
Son écriture irrégulière décrivait en détail les modifications systématiques et inquiétantes qu’il avait apportées à la grange familiale. Il ne préparait pas des écuries pour chevaux ou bétail ; il construisait un établissement de reproduction humaine. Ses notes contenaient des schémas méticuleux de mécanismes de verrouillage, des calculs de cycles de fertilité et des instructions troublantes sur la manière de maîtriser correctement des participants récalcitrants.
La dernière occasion pour la société de voir les enfants McKenna comme des individus libres se présenta lors d’une terrible tempête de neige durant l’hiver 1889. Bloquée par la neige aveuglante, la famille Fletcher chercha refuge sur la propriété des McKenna. En approchant de la ferme, ils entendirent des bruits inexpliqués provenant de la grange : le cliquetis caractéristique de lourdes chaînes mêlé à des cris étouffés. Avant qu’ils ne puissent aller voir, Delilah ouvrit la porte du porche et brandit un fusil chargé. Elle déclara froidement que ses enfants souffraient d’une fièvre très contagieuse, forçant les voisins terrifiés à quitter les lieux.
En 1890, la ferme McKenna était devenue une forteresse imprenable. Le registre personnel de Delilah, saisi plus tard par les autorités, mentionnait le 15 septembre 1890 comme le début officiel de son règne de terreur. À cette date, elle consigna avec des détails glaçants, presque cliniques, le premier rapport sexuel forcé entre son fils aîné, Thomas, et une jeune femme qu’elle avait attirée à la ferme. Delilah considérait cet événement comme « le commencement béni de la pure lignée divine ».
S’ensuivit une décennie d’horreurs systématiques et incontrôlées. Le shérif William Crawford, chef de la police locale, commença à soupçonner que quelque chose de profondément anormal se tramait à la fin de l’année 1895. En l’espace de six mois seulement, trois jeunes femmes en bonne santé, issues de familles pauvres, disparurent sans laisser de traces alors qu’elles voyageaient sur les routes de montagne près de Milbrook Hollow. L’une des victimes, Martha Henderson, âgée de dix-neuf ans, disparut alors qu’elle se rendait à cheval chez des proches. Son cheval fut retrouvé errant sans but près de la propriété des McKenna.
Lorsque Crawford interrogea Delilah, son calme était d’une perfection troublante. Elle affirma n’avoir rien vu. Mais l’instinct d’un shérif chevronné lui souffla que quelque chose clochait. Il commença à reconstituer la chronologie des disparitions, réalisant que les victimes partageaient des caractéristiques spécifiques qui les rendaient vulnérables, et que leurs chemins s’étaient mystérieusement croisés près de la ferme McKenna.
Au printemps 1896, Crawford reçut une lettre anonyme déposée à la nuit tombée. L’auteur, terrifié et qui se révéla plus tard être son voisin Samuel Briggs, affirmait que certaines nuits, coïncidant parfaitement avec le cycle lunaire, des cris terrifiants résonnaient depuis la grange de McKenna. Briggs décrivait ces sons comme un mélange de hurlements de femmes désespérées et de chaînes raclant de lourdes planches de bois.
Continuez sur la page suivante
