« Gardé ?» Je ris, mais mon rire était maladroit. « Papa, elle achetait la soupe la moins chère et se coupait les cheveux elle-même au-dessus de l’évier. Elle portait ses chaussures jusqu’à ce que les semelles soient complètement usées. Comment peut-on économiser près de cinq cent mille dollars avec une pension de huit cents dollars ? »
Il prit une profonde inspiration. Il paraissait plus vieux que ce matin-là, aux funérailles.
« Lily, certaines choses devaient attendre que ta mère soit prête. »
« Elle est morte. »
Le mot heurta le mur de la cuisine et me revint. Mon père grimaça. Je me détestais de l’avoir dit comme ça, mais je ne pouvais pas revenir en arrière. L’appartement était encore rempli de quiches apportées par les voisins, de cartes de condoléances et de choses à moitié faites : les pantoufles de maman près du lit, la tasse à café dans l’évier, rincée mais pas encore rangée.
« Apporte le livre à la banque demain », dit papa. « Demande les relevés bancaires. Ensuite, rentre à la maison. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’après les avoir vus, tu me poseras une autre question. »
Je ne dormis pas. Assise par terre dans la chambre de maman, le livret sur les genoux, j’écoutais l’écho des sèche-linge en contrebas, comme un second battement de cœur. Chaque objet semblait raconter une histoire que je n’avais pas pu déchiffrer : le peigne cassé, la boîte à couture, la Bible jamais emportée à l’église, la boîte à chaussures pleine de bulletins scolaires, de vœux d’anniversaire, de tickets de cinéma et d’une fleur séchée de mon bal de fin d’année.
Chaque mois : la même somme.
À chaque fois : le même expéditeur.
Pendant dix-huit ans : 11 000 $ par mois.
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
