Grand-mère Rose disait souvent que certaines vérités sont plus faciles à supporter quand on a les épaules assez larges pour les porter. Elle l’a dit un soir d’été, le soir de mes dix-huit ans, alors que nous étions assises sur la véranda après le dîner. Les cigales emplissaient l’air d’un bourdonnement dense, et la lumière jaune de la lampe nous enveloppait comme une vieille couverture.
Ce soir-là, elle avait sorti sa robe de mariée, conservée dans un sac en tissu imprégné d’une odeur de cèdre et d’un passé lointain. Elle la déplia devant moi comme s’il s’agissait d’une relique, car pour elle, c’en était une. De la soie ivoire, de la dentelle à l’encolure, des boutons de nacre descendant le long du dos.
« Un jour tu t’en serviras, mon amour », m’a-t-elle dit avec cette certitude calme qui la caractérisait.
« Mamie, elle a soixante ans ! » ai-je protesté en riant.
« C’est intemporel », me corrigea-t-il. « Promets-moi quelque chose, Catherine. Que tu l’ajusteras de tes propres mains et que tu le porteras. Pas pour moi, mais pour toi. Pour que tu saches que j’étais là. »
Je le lui ai promis, bien sûr. Sur le moment, j’ai cru qu’elle faisait des phrases poétiques, comme souvent. Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire par « des vérités qui se comprennent mieux avec le temps ». Plus tard, je le comprendrais avec une clarté douloureuse.
La femme qui était tout mon univers.
J’ai grandi chez elle, ma mère étant décédée quand j’avais cinq ans. D’après ma grand-mère, je ne savais qu’une chose de mon père biologique : il était parti avant ma naissance et n’était jamais revenu. C’était tout ce que je savais de lui. Ma grand-mère n’a jamais ajouté un seul détail, et très jeune, j’ai appris à ne pas insister. Chaque fois que j’essayais de poser des questions, ses mains restaient immobiles sur la table et son regard se perdait au loin, hors de ma vue.
Elle était tout ce que j’avais, alors j’ai laissé les questions en suspens. J’ai grandi, je suis partie vivre en ville, j’ai construit ma propre vie. Mais chaque week-end, sans faute, je retournais chez elle, car pour moi, la maison, c’était là où elle était.
Puis Tyler est apparu. Et un jour, il s’est agenouillé devant moi avec une bague. Quand je l’ai annoncé à grand-mère, elle a pleuré à chaudes larmes, sans même prendre la peine de les essuyer, car elle riait en même temps. Elle a pris mes deux mains et a dit :
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
