“Clara.”
Il y eut un long silence au téléphone.
« La fille de 1971 ? »
“La seule et unique Clara qui ait jamais existé.”
Margaret expira lentement. « John, mon chéri. Cela fait plus de cinquante ans. Es-tu sûr que cette lettre est bien ce que tu crois ? »
Fais attention à ton cœur, John.
« Je reconnais son écriture. J’ai passé des heures à déchiffrer ses annotations dans les marges de tous les livres que nous partagions à la bibliothèque. Il est plus ancien maintenant, mais c’est bien le sien. Elle a fait en sorte qu’il soit livré. »
« Et sa famille ? Ce père horrible ? »
J’ai fermé les yeux. William. Je le voyais encore me fusiller du regard de l’autre côté de l’allée de l’église, au printemps 1970, un homme qui affichait sa désapprobation comme un col amidonné. Il ne m’avait jamais adressé la parole, et d’une certaine manière, c’était pire que des cris.
« William est parti depuis longtemps, j’imagine », dis-je doucement.
« Prends soin de ton cœur, John. Il n’est plus aussi jeune qu’avant. »
La cour de récréation était vide.
« Ça n’a jamais grandi, Margaret. C’est ça le problème. »
J’ai raccroché et relu la lettre. Encore et encore. Le vendredi, je connaissais par cœur chaque boucle de son stylo.
Le trajet jusqu’à l’école me parut interminable, plus long que les cinquante-cinq années elles-mêmes. Lorsque je me suis garée devant ce bâtiment de briques patiné par le temps, la douleur dans ma poitrine était presque douce. Je m’attendais à la voir marcher vers moi, une femme de mon âge, les cheveux argentés et ce même sourire bienveillant.
La cour de récréation était vide.
J’ai attendu une heure dans le froid, debout près des marches en béton où nous échangions nos petits mots entre les cours. Le vent s’est levé. J’ai eu les larmes aux yeux et je me suis dit que ce n’était que le temps.
«Elle m’a dit de te donner ça.»
« Vieil imbécile », ai-je murmuré. « À la poursuite de fantômes. »
Je me suis retourné pour retourner à ma voiture.
Puis j’ai entendu le crissement des graviers derrière moi.
Je me suis retournée, prête à enfin voir son visage. Mais ce n’était pas Clara qui se tenait au bas des marches.
C’était un petit garçon, pas plus âgé que sept ans, seul, serrant contre lui une mallette en cuir éraflée que j’aurais reconnue entre mille.
Il fit un petit pas en avant et me le tendit.
« Elle m’a dit de te donner ça », murmura-t-il.
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
