Quand mes parents ont vu mon test de grossesse, ma mère a jeté mon sac à dos dans le jardin et mon père a déclaré qu’à partir de ce soir-là, je n’existais plus à leurs yeux. Vingt ans plus tard, je suis retournée devant ce même portail, juste pour les regarder dans les yeux… mais la fille qui m’a ouvert me ressemblait tellement que j’ai eu le souffle coupé.

Je suis resté sans voix pendant quelques secondes.

La jeune fille me regarda avec impatience, mais aussi avec curiosité… comme si quelque chose en moi lui semblait familier sans qu’elle sache pourquoi.

—Madame ? —a-t-elle insisté.

J’ai dégluti difficilement.

—Je… —ma voix était plus douce que prévu—. Je cherche les propriétaires de la maison.

Elle hésita.

—Vous voulez dire Arthur et Rose ?

Mes parents.

J’ai hoché la tête lentement.

—Oui… eux.

La jeune fille ouvrit la porte un peu plus grand, mais elle ne me laissa pas passer.

—Et vous, qui êtes-vous ?

Cette question.

C’est si simple.

Tellement lourd.

Vingt ans résumés en une seule réponse.

Je l’ai regardée droit dans les yeux.

—Quelqu’un qui vivait ici il y a très longtemps.

Elle fronça les sourcils.

—Ça ne me dit rien.

J’ai esquissé un léger sourire.

—Non… ce ne serait pas le cas.

Silence.

Elle m’observa un instant de plus.

Puis elle a crié à l’intérieur :

—Mamie ! Quelqu’un est là pour toi !

Grand-mère.

Ce mot m’a transpercé.

Grand-mère ?

Puis… cette fille…

Avant que je puisse réfléchir davantage, j’ai entendu des pas traînants.

Lent.

Fatigué.

Et puis je l’ai vue.

Ma mère.

Plus petit.

Plus courbé.

Ses cheveux étaient complètement blancs.

Mais c’était elle.

Sans aucun doute.

Elle s’arrêta à la porte.

Elle m’a regardé.

Ses yeux se plissèrent.

Comme si elle cherchait sur mon visage quelque chose qu’elle ne parvenait pas à trouver.

—Oui ? — demanda-t-elle d’un ton sec.

Le temps n’avait pas altéré son ton.

J’ai pris une grande inspiration.

-Bon après-midi.

Silence.

Elle n’arrêtait pas de me fixer.

—Puis-je vous aider ?

La jeune fille regardait tour à tour l’un et l’autre.

—Elle dit avoir vécu ici il y a longtemps…

Ma mère laissa échapper un petit rire creux.

—Beaucoup de gens ont vécu ici.

J’ai dégluti difficilement.

—Pas tant que ça.

Un silence étrange s’abattit sur nous.

Mon père est apparu derrière elle.

Diluant.

Plus vieux.

Mais avec exactement le même regard dur.

—Que se passe-t-il ? —demanda-t-il.

Ma mère m’a désignée du doigt.

—Je ne sais pas qui elle est.

Mon père m’a regardé.

Et quelque chose changea dans son expression.

À peine.

Un scintillement.

Comme si un souvenir tentait de se frayer un chemin.

Mais ça n’a pas été le cas.

—Que voulez-vous ? —demanda-t-il.

Je l’ai regardé.

En plein dans le mille.

Pour la première fois en vingt ans.

—Je voulais te voir.

Ma mère fronça les sourcils.

-Pourquoi?

Il n’y avait aucune douceur.

Aucune émotion.

Rien.

Juste… la distance.

J’ai senti l’épine.

Celui qui n’était jamais parti.

Mais cette fois…

Ça ne faisait plus aussi mal.

Parce que je n’étais plus cette jeune fille de seize ans sous la pluie.

—Pour clore un chapitre—ai-je répondu.

La jeune fille continuait d’observer la situation.

Confus.

—Grand-mère… vous la connaissez ?

Ma mère secoua la tête.

-Non.

Comme ça.

C’est si facile.

Tellement propre.

Comme si je n’avais jamais existé.

Ma poitrine s’est serrée.

Mais je n’ai pas pleuré.

Pas cette fois.

J’ai esquissé un léger sourire.

-Bien sûr.

J’ai fouillé dans mon sac à main.

J’ai sorti une vieille photo.

Froissé par les années.

Je lui ai fait part de mon souhait.

—Peut-être que cela vous aidera.

Ma mère hésita.

Mais elle l’a accepté.

Elle l’a regardé.

Et puis…

Ses mains se mirent à trembler.

Mon père s’est penché tout près.

Il regarda la photo.

Et toute couleur disparut de son visage.

C’était une photo de moi.

Depuis le collège.

Sur ma photo de classe.

Mes cheveux détachés.

Avec le sourire que j’avais avant tout.

Le silence devint pesant.

Très lourd.

La jeune fille se pencha plus près.

-Qu’est-ce que c’est?

Ma mère n’a pas répondu.

Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.