Trois jours après son enterrement, quelqu’un a frappé à ma porte d’entrée.
Maman est décédée.
Je me suis essuyé les mains avec un torchon et je l’ai ouvert.
Je m’attendais à un autre voisin avec une assiette recouverte de papier aluminium.
C’était le docteur Brooks.
Il tenait une vieille enveloppe couleur crème, dont les coins étaient légèrement abîmés.
« Puis-je vous parler un instant ? » demanda-t-il.
Je n’ai pas répondu tout de suite.
Je suis restée plantée là, à fixer l’enveloppe, l’écriture soignée de ma mère qui s’enroulait sur le devant.
C’était le docteur Brooks.
« Comment as-tu obtenu ça ? »
« Votre mère me l’a donné », dit-il. « Elle m’a demandé de vous l’apporter, mais seulement après son décès. »
« Ma mère vous connaissait à peine. »
Il regarda les planches du porche qui nous séparaient, puis releva les yeux.
«Elle me connaissait mieux que vous ne le pensez.»
«Elle me connaissait mieux que vous ne le pensez.»
« Ça n’a aucun sens », ai-je dit. « Elle a été sous votre responsabilité pendant quatre mois. Quatre mois, c’est tout. Pourquoi m’aurait-elle écrit une lettre pour la donner à son médecin ? »
“Claire.”
La façon dont il a prononcé mon nom m’a arrêtée.
« Ta mère et moi nous sommes fait une promesse », dit-il. « Et… »
Il n’a pas terminé.
« Ta mère et moi nous sommes fait une promesse. »
J’ai observé sa mâchoire se contracter comme si le mot suivant était orné de dents.
« Et quoi ? » ai-je demandé.
« Je lui ai dit que j’attendrais. Je lui ai dit que je ne te le donnerais que lorsque le moment serait venu. Elle m’a fait confiance. »
« Tu m’as confié quoi ? » ai-je demandé, et ma voix s’est brisée d’une façon que je détestais. « Tu m’as à peine adressé la parole à l’hôpital. Tu me disais deux phrases par matin et tu t’en allais. Et maintenant, tu es là, sur le pas de ma porte, à me dire que ma mère te faisait confiance. »
«Je lui ai dit que j’attendrais.»
«Je sais à quoi cela ressemble.»
«Vous ne pouvez pas savoir à quoi ressemblent les choses de là où je me trouve.»
Il tendit l’enveloppe plus loin.
Sa main n’était pas tout à fait stable.
« S’il vous plaît. Lisez-le simplement. C’est tout ce que je suis venu demander. »
Je l’ai accepté, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.
«Je sais à quoi cela ressemble.»
« Qui êtes-vous ? » ai-je demandé, plus doucement. « Vraiment. »
Sa bouche s’ouvrit.
Puis fermé.
« C’est à cela que sert cette lettre », a-t-il finalement dit.
« Ce n’est pas une réponse. »
« C’est la seule que je suis autorisée à donner pour le moment, Claire. J’ai fait une promesse. »
“Qui es-tu?”
« À une femme qui ne peut plus te tenir pour responsable. »
À ce moment-là, une lueur passa sur son visage.
Une douleur à vif que je n’aurais jamais cru voir chez un homme comme lui.
« Elle le peut », dit-il. « Elle le peut encore. »
J’ai baissé les yeux sur l’enveloppe.
« J’aimerais que tu entres », me suis-je entendu dire. Puis je me suis entendu ajouter : « Non. Je ne veux pas. Pas ce soir. »
«Elle le peut encore.»
Il hocha lentement la tête, comme s’il s’y attendait.
“Je comprends.”
«Je ne veux pas commencer ça avec vous ici.»
«Je comprends cela aussi.»
Il resta immobile un instant.
Puis il recula du perron, les mains glissant dans les poches d’un manteau qui paraissait trop fin pour la météo.
«Je ne veux pas commencer ça avec vous ici.»
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
