« Monsieur ? Ça va ? »
Brian se tenait à quelques mètres de là, frottant sa basket contre le béton. J’avais du mal à parler.
« Je vais bien, fiston. Donne-moi juste une minute. »
J’ai ouvert la première lettre. L’écriture cursive de Clara y était plus jeune, hâtive, tachée par endroits où l’encre avait bavé.
Cette gentille dame est partie au ciel il y a quelques mois.
« Mon cher John, j’espère que tu comprendras quand tu liras ces lignes. Mon père m’a emmenée à travers trois États en une seule nuit. Il dit que tu as déjà trouvé quelqu’un d’autre. Il dit que tu ne m’as même jamais demandé où j’étais allée. »
J’ai pressé mes jointures contre ma bouche.
La deuxième lettre était plus agressive. La troisième était suppliante. Dans la quatrième, elle évoquait un frisson d’excitation et un prénom qu’elle avait choisi si c’était un garçon.
Cinquante-cinq ans de silence, et chaque page était une porte de plus que William avait verrouillée.
J’ai levé les yeux au ciel en clignant fortement des yeux. Ce vieil homme. Ce vieil homme fier et impitoyable, assis sur son banc d’église, décidant de ma vie sans jamais prononcer mon nom.
Elle avait une photo de toi dans son sac à main.
« Brian, dis-je d’une voix plus douce que je ne le ressentais. La dame qui t’a donné ça… Où est-elle maintenant ? »
La petite bouche de Brian se tordit.
« Cette gentille dame est décédée il y a quelques mois. Elle l’a donné à ma maman l’été dernier. Elle a dit qu’aujourd’hui était le jour. »
Quelque chose s’est brisé à l’intérieur de ma poitrine.
J’étais venu ici pour voir son visage. J’avais répété ce que j’allais dire. Et elle était déjà partie, tandis que je restais assis dans mon appartement silencieux, persuadé qu’elle ne m’avait jamais voulu.
« Quelques mois », ai-je répété. Ces mots ne me semblaient pas être les miens.
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
