Mais pendant l’acte, on survit par dissociation, par une brève perte de conscience. Cela se produisait deux fois par semaine pendant huit mois, toujours les mardis et vendredis, toujours à 21 h. Richter était ponctuel. Les Allemands adorent la ponctualité. Il n’a jamais manqué à ses obligations. Même malade, même sous les bombardements alliés à proximité, même lorsque la Résistance française a fait sauter un train allemand à quelques kilomètres de là.
Il venait, accomplissait son rituel, puis repartait. Parfois, il parlait, de ses enfants, de sa femme qui lui écrivait chaque semaine, de la guerre qu’il prétendait gagner. D’autres fois, il restait silencieux. Il se contentait d’utiliser son corps et s’en allait. Il n’y a jamais eu de violence manifeste. Il ne m’a jamais frappé. Il n’a jamais crié.
Mais la violence n’a pas besoin d’être physique pour être dévastatrice. La violence systématique, ritualisée, bureaucratique l’est encore plus, car elle ne provoque pas d’explosion. Il n’y a pas d’instant traumatique. Elle est cumulative, elle dure une éternité. C’est la lente agonie de l’âme. Il y avait d’autres filles dans cet hôtel. Nous n’avons jamais su le nombre exact, peut-être 20, peut-être 30.
Elle ne nous laissait pas parler librement, mais nous nous croisions dans les couloirs, dans les toilettes, pendant les examens médicaux, et nos regards en disaient long. Certaines étaient plus jeunes que moi, quinze ou seize ans, d’autres un peu plus âgées, toutes avec la même expression, vide, comme des poupées de cire. Il y avait une fille, Simone, qui avait dix ans et venait d’une ferme près de Grenoble.
Elle pleurait toutes les nuits. Ses pleurs étaient étouffés, mais le son filait à travers les murs fins. Une nuit, elle cessa de pleurer. Le lendemain matin, Mme Colette m’annonça que Simone avait été déplacée. Personne ne la crut. Nous savions tous ce que cela signifiait : être déplacée, inutilisable, jetée.
Nous ne l’avons jamais revu. Un jour, lors d’une visite médicale hebdomadaire, un médecin allemand, un homme d’une cinquantaine d’années aux mains froides et au regard indifférent, diagnostiqua des symptômes d’infection chez l’une des filles. Elle fut immédiatement mise à l’isolement. Elle ne revint jamais. Elles étaient terrifiées par les maladies vénériennes. Chacune d’entre nous était scrutée au moindre signe de problème ; nous semblions disparaître, car nous n’étions pas considérées comme humaines.
Nous étions des outils, et les outils cassés étaient remplacés. En clair, cette logique industrielle, appliquée au corps féminin, était mise en œuvre par le Reich avec une perfection terrifiante. Il y avait des documents, des formulaires, des statistiques. Tout était consigné. Tout était contrôlé comme dans une usine, à la chaîne, dans un abattoir.
Je n’ai pas tenté de m’échapper. Certains ont essayé, ont été rattrapés, exécutés publiquement place Bellecour, par exemple. Je ne voulais pas mourir. Peut-être est-ce un lâche. Peut-être un complice. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que j’ai survécu. Et survivre, dans ce contexte, exigeait un calcul froid. Cela exige de se détacher de ce qui nous rend humains, cela exige d’accepter l’inacceptable.
Je suis devenu un automate, un robot, une chose. Et ainsi les mois ont passé, jour après jour, mardi après vendredi, une violation après l’autre, jusqu’à ce que la guerre commence à changer, jusqu’à ce que les Alliés débarquent en Normandie, jusqu’à ce que la Résistance française intensifie ses attaques, jusqu’à ce que les Allemands commencent à battre en retraite.
En août 1944, Lyon fut libérée. Les troupes américaines entrèrent dans la ville. Les Allemands s’enfuirent ou furent faits prisonniers. Et nous, les filles de l’hôtel Grand Étoile, fûmes enfin libres. Mais pourquoi ? Où allions-nous ? Je suis rentrée chez moi. Ma mère m’a serrée dans ses bras en pleurant. Mon père n’a rien dit. Domet le jardin
Il fixait le sol. Les voisins chuchotaient. Certains crachaient par terre à mon passage. Il disait que j’avais collaboré, que j’étais une Allemande, que j’avais trahi la France, comme si j’avais eu le choix, comme s’il y avait un choix. D’autres filles avaient le crâne rasé.
Leurs têtes furent rasées publiquement et ils furent traités de traîtres. J’ai réussi à y échapper, mais la marque invisible est restée à jamais. L’Optan Klaus Richter fut capturé par les Alliés. A-t-il été jugé à Nuremberg ? Non, cela n’avait pas suffisamment d’importance. Il fut libéré en 1947. Il retourna en Bavière. Il reprit sa vie normale. Il mourut de vieillesse en 1982. Je le sais, car j’ai vérifié.
Je voulais savoir s’il avait payé. Il n’a pas payé. Aucun d’eux n’a payé car ce qu’ils nous ont fait n’était pas considéré comme un crime de guerre. C’était une conséquence de la guerre. Un dommage collatéral. Un détail insignifiant. Je me suis mariée en 1995. J’ai eu deux enfants. Je n’ai jamais rien dit à mon mari. Il est mort sans le savoir.
Mes enfants ne le savaient pas non plus, ou du moins ils ne le savaient pas avant d’entendre cet enregistrement. Je le conservais comme une bombe désamorcée. Avec précaution, de peur qu’il n’explose et ne détruise tout autour. En apparence, je menais une vie normale. Mais intérieurement, je vivais encore dans cette chambre. Ce mardi à 21 h, dans cet hôtel. Je m’appelle Bernadette Martin, et depuis 62 ans, je me demande si j’ai le droit de me dire survivante.
Car survivre, c’est continuer, aller de l’avant, reconstruire. Mais pendant toutes ces années, non seulement je n’ai pas survécu, mais j’ai vécu dans un état d’apnée, retenant mon souffle, attendant qu’on me permette enfin de respirer à nouveau. Cette permission n’est jamais venue. Alors j’ai appris à vivre avec les poumons à moitié pleins.
Lorsque Lyon fut libérée en août 1944, les cloches des églises sonnèrent pendant des heures. La foule se massait dans les rues. Des drapeaux tricolores flottaient aux fenêtres comme des fleurs après la pluie. Des soldats américains distribuaient des chocolats et des cigarettes. On entendait de la musique, des rires et des larmes de joie. Le cauchemar était terminé. C’est ce que tout le monde disait.
Le cauchemar était terminé. Mais pour moi, il ne faisait que commencer, sous une autre forme, car la guerre visible était finie. La guerre invisible, celle qui faisait rage dans les corps et les esprits des femmes comme moi, continuait et continue encore aujourd’hui. Lorsque les autorités françaises reprirent le contrôle de la ville, elles se mirent aussitôt à identifier les collaborateurs : des hommes travaillant pour la Gestapo, des fonctionnaires signataires de documents, des trafiquants qui vendaient des marchandises aux Allemands, et des femmes, surtout des femmes.
Parce qu’une femme ayant eu des relations avec un Allemand, quelles qu’en soient les raisons, même sous la contrainte, était automatiquement suspecte, automatiquement coupable. On appelait ça de la collaboration horizontale. Comme si coucher avec l’ennemi était un choix stratégique. Comme si nos corps étaient des armes politiques. Comme si nous avions trahi notre pays en nous laissant violer.
J’ai vu des femmes traînées sur la place, attachées à des chaises, la tête rasée devant une foule en colère. J’ai vu des mères tenant leurs enfants métis dans leurs bras pendant qu’on les rasait, les enfants hurlant de terreur. J’ai vu des hommes et des femmes lui cracher dessus. Chacun voulait punir quelqu’un. Grossesseet la maternité
Et nous étions les cibles les plus faciles, les plus visibles et les plus vulnérables, car nous étions incapables de nous défendre. Comment expliquer cela ? Comment prétendre n’avoir eu aucun choix ? Personne ne voulait nous écouter. Personne ne voulait savoir. Il était plus facile de nous blâmer, de déverser notre colère sur nous, plutôt que sur les véritables coupables, qui avaient déjà fui ou bénéficiaient de la protection des nouvelles autorités.
J’ai réussi à m’échapper du chapiteau public, non par justice, mais par chance, car Madame Colette, notre responsable à Big Star, fut rapidement arrêtée et refusa de donner nos noms. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être était-ce dû à un sentiment de culpabilité tardif. Peut-être craignait-elle des représailles allemandes si elle en disait trop. Peut-être était-ce tout simplement parce qu’elle savait que nous étions innocents.
Elle fut jugée, condamnée à quinze ans de prison et mourut dans sa cellule en 1953. Elle ne parla jamais. Grâce à elle, une dizaine d’entre nous avons pu disparaître dans l’anonymat. Rentrer chez nous discrètement, reprendre nos vies comme si de rien n’était. Mais plus rien ne fut jamais comme avant. Mon village était petit. Tout le monde savait tout. Même sans papiers d’identité, les gens parlaient, chuchotaient et inventaient des histoires.
Ma mère m’a suppliée de ne rien dire, de ne rien confirmer, de faire comme si je travaillais simplement dans une usine allemande, comme des milliers d’autres Françaises réquisitionnées pour le travail forcé. C’est ce que nous avons dit. C’est ce que j’ai dit pendant des décennies. J’ai menti. J’ai menti à mon père, à mes amis, à l’homme que j’ai épousé six ans plus tard.
J’ai bâti toute ma vie d’adulte sur ce mensonge, et il m’a rongée comme l’acide. Mon mari s’appelait Henry. Je l’ai rencontré en 1949. Il était charpentier, un homme bon, patient et doux. Il ne posait aucune question sur la guerre. Beaucoup d’hommes n’ont même pas fait un pas en avant. Ne voulaient-ils pas savoir ? C’était plus simple ainsi.
Nous nous sommes mariés en 1950. J’avais 25 ans, il en avait 30. Nous avons eu deux enfants : un fils en 1951 et une fille en 1954. J’étais une bonne mère et une bonne épouse. Je cuisinais, je cousais, je tenais la maison , je souriais quand il le fallait. Mais chaque fois qu’Henry me touchait, même tendrement, même amoureusement, j’avais l’impression d’être internée. Chaque fois qu’il m’embrassait, je sentais l’eau de Cologne allemande.
Chaque fois qu’il me prenait dans ses bras, je me figeais. Je me dissociais, comme pendant la guerre. Henry ne comprenait pas ma distance, mon incapacité à ressentir du plaisir, mes larmes après l’amour. Il pensait que c’était de sa faute si je ne l’aimais pas vraiment, et peut-être avait-il raison. Peut-être étais-je incapable d’aimer véritablement qui que ce soit après ce qui s’était passé, car l’amour exige de la vulnérabilité, de l’abandon, de la confiance, et tout cela m’avait été arraché dans ce maudit hôtel.
Ils ne me les ont jamais rendus. Mes enfants ont grandi, ont quitté la maison et ont fondé leur propre famille. Henry est décédé d’une crise cardiaque en 1999. Nous avions été mariés pendant des années, et pendant 48 ans, il a dormi auprès d’une femme qu’il ne connaissait pas vraiment. Une femme qui portait un masque permanent. Une femme morte à 18 ans et qui a passé le reste de sa vie à faire semblant d’être vivante.
J’ai pensé au suicide à plusieurs reprises, pas immédiatement après la guerre. À ce moment-là, j’étais trop anesthésiée pour ressentir quoi que ce soit. Mais plus tard, dans les années 60, les années 70, quand mes enfants ont grandi et que je n’avais plus de raison d’être forte pour eux. Quand Henry était là, mais ailleurs, perdu dans ses pensées, ses regrets, quand je me réveillais la nuit à bout de souffle, certaine d’être de retour dans cette chambre, que Richter allait arriver, que tout allait recommencer, je pensais qu’il serait plus facile de partir, de mettre fin à cette mascarade, mais je ne l’ai jamais fait…
Du courage. Ou peut-être en avais-je trop. Trop de courage pour continuer, pas assez pour finir. En 2005, quelque chose a changé. Un documentariste français, travaillant sur un film sur l’occupation, a découvert des archives allemandes dans un musée berlinois. Des documents administratifs concernant des soldats dans des bordels, des listes de noms, des rapports médicaux, des statistiques sur le nombre de femmes employées dans ces établissements en Europe occupée. Les chiffres étaient sidérants.
On estime qu’entre 1 000 et plus de 34 000 femmes ont été contraintes de travailler dans ces bordels militaires. 34 000. La plupart n’ont jamais témoigné. Nombre d’entre elles sont mortes pendant la guerre. D’autres se sont suicidées plus tard. D’autres encore ont tout simplement disparu, comme moi. Le documentariste Thomas Berger est parvenu à retrouver quelques survivantes.
Il voulait faire un film. Donner la parole à quelqu’un qui n’en avait jamais eu. Quelqu’un lui a donné mon nom. Je ne sais pas qui. Peut-être la fille d’une grande star, rescapée, savait où j’étais. Thomas m’a écrit une lettre. Une lettre polie et respectueuse, expliquant son projet.
la suite dans la page suivante
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
