Chaque détail, chaque nuance, chaque contradiction, car l’histoire n’est jamais simple, car les victimes ne sont pas toujours innocentes, car les bourreaux ne sont pas toujours des monstres manifestes, car la guerre révèle le pire de l’humanité, mais parfois, étonnamment, aussi le meilleur. Sur la grande scène, il y avait une jeune fille nommée Marguerite. Elle avait 22 ans.
Elle venait de Marseille. Elle fut arrêtée pour avoir aidé la Résistance. Au lieu de la fusiller, les Allemands l’y envoyèrent en guise de punition, d’humiliation. Marguerite refusa de se laisser briser. Elle chantait doucement la nuit, quand les officiers étaient absents. Elle chantait des chansons françaises, des chansons de liberté, des chansons d’espoir.
Et nous, les autres filles, nous l’écoutions. Et pendant quelques minutes, nous n’étions plus des objets. Nous étions redevenues des personnes. Marguerite a survécu. Elle est retournée à Marseille. Elle a adhéré au Parti communiste. Elle est devenue militante syndicale. Elle a lutté toute sa vie pour les droits des femmes, pour les victimes de la guerre, pour les oubliés de l’histoire. Elle est morte en 1998.
J’ai assisté à ses funérailles. Il y avait des centaines de personnes : des ouvriers, des militants, des jeunes. Tous étaient venus rendre hommage à cette femme qui n’a jamais baissé les bras. Et tandis que je me tenais au fond de l’église, j’ai pensé à X3. J’ai pensé à cette jeune fille qui chantait dans l’obscurité. J’ai pensé à la force qu’il faut pour rester humain au milieu de l’inhumanité.
Si je devais résumer ces 62 années en une phrase, je dirais ceci : « J’ai passé ma vie à essayer de redevenir la jeune fille que j’étais avant mars 1943. Cette jeune fille de dix-huit ans qui courait dans les champs, aidait sa mère à faire du pain, rêvait d’un avenir simple, d’un mari, d’enfants, d’une maison. Rien d’extraordinaire, juste une vie normale. »
Cette fille est morte dans la Grande Étoile. Et celle qui a émergé huit mois plus tard n’était plus elle. C’était une autre, une inconnue. Longtemps, j’ai éprouvé de la honte. Honte d’avoir survécu. Honte de ne pas avoir résisté. Honte d’avoir obéi. Honte pour mon propre corps qui, malgré tout, avait fonctionné.
Car c’est là la pire des tortures. Non pas ce qu’ils nous font subir, mais ce qu’ils font à notre relation avec nous-mêmes. Nous devenons étrangers à nous-mêmes, nous nous haïssons, nous nous méprisons. Nous nous punissons, et personne ne nous comprend, car en apparence, nous paraissons normaux : nous sourions, nous travaillons, nous élevons des enfants.
Mais au fond, nous étions morts depuis longtemps. Il m’a fallu des décennies pour comprendre que je n’étais pas coupable, que la honte devait s’estomper, que je n’avais pas à porter le fardeau de ce qui m’était arrivé. Mais ce n’est pas chose facile à apprendre, surtout quand toute une société vous dit le contraire, quand les gens vous regardent avec mépris, quand même votre propre famille préfère ne pas en parler, quand le silence devient la seule option acceptable.
Après la diffusion du documentaire, j’ai reçu des centaines de lettres, certaines bienveillantes, d’autres haineuses. Certains m’ont traitée de menteuse, m’accusant d’inventer des histoires pour attirer l’attention, niant l’existence de bordels militaires et affirmant qu’il s’agissait de propagande anti-allemande. Ces lettres m’ont blessée, mais elles ont aussi confirmé une chose importante.
Le négationnisme ne se limite pas à l’Holocauste lui-même ; il englobe toutes les atrocités que certains préfèrent nier car elles déforment leur vision du monde. Heureusement, il existait aussi de magnifiques lettres, des lettres de femmes qui avaient vécu la même chose. Pas seulement en France, mais aussi en Pologne, en Ukraine, aux Pays-Bas, en Grèce – partout où les troupes allemandes patrouillaient, ces bordels existaient.
Partout, les femmes ont été réduites au silence après la guerre. Mais aujourd’hui, grâce aux documentaires, aux recherches historiques et à quelques voix qui osent enfin s’exprimer, le silence est brisé. Une femme de Varsovie m’a écrit. Elle s’appelait Irena. Elle avait 82 ans. Elle avait été enfermée dans un bordel militaire pendant trois ans. Trois ans.
J’y suis restée deux mois et j’ai cru que j’allais mourir. Elle y est restée trois ans. Elle m’a dit qu’elle n’avait jamais parlé, même pas à sa famille. Mais mon témoignage l’a aidée à se sentir moins seule. Elle m’a remerciée de lui avoir donné le courage qui lui manquait. Je lui ai dit que ce n’était pas du courage.
À 80 ans, on n’a plus rien à perdre ; on peut enfin dire la vérité, car la peur n’a plus d’emprise. Irena et moi avons correspondu jusqu’à sa mort en 2008. Elle m’envoyait des photos de sa famille, de ses petits-enfants, de son jardin. Elle me racontait sa vie, je lui racontais la mienne, et nous partagions ce lien étrange, ce lien brisé entre deux survivantes, deux âmes vivantes.
C’était réconfortant de savoir que nous n’étions pas seuls, que d’autres comprenaient que d’autres portaient le même fardeau. Un jour, un jeune historien français, Maxime, est venu me voir. Il préparait son mémoire de maîtrise sur les violences sexuelles pendant la Seconde Guerre mondiale. Il souhaitait interviewer des survivants. Il était respectueux, sensible et intelligent.
Il m’a posé des questions que personne n’avait osé poser auparavant. Je l’ai interrogé sur les conséquences à long terme, sur la sexualité après un traumatisme, sur la maternité, sur les relations, sur le silence, sur la culpabilité, sur la résilience. Je lui ai tout dit sans détour, car il devait savoir, car les futurs lecteurs de son œuvre devaient savoir, car l’histoire ne se réduit pas à des chiffres et des dates.
Il faut de la chair, du sang, des voix humaines. Il faut comprendre ce que la guerre fait réellement aux gens. Pas seulement sur le moment, mais aussi plus tard, des années, des décennies plus tard. Maxime m’a demandé si j’avais pardonné. C’est une question qu’on me pose souvent. Comme si pardonner était une obligation morale, comme si c’était le seul moyen de guérir. Je lui ai dit que je ne savais pas, que je ne savais pas ce que le pardon signifiait dans ce contexte.
Pardonnez à Richter. Il est mort sans avouer ses actes, sans exprimer le moindre remords. Comment pardonner à quelqu’un qui ne demande rien, qui n’avoue rien ? Qui a vécu et est mort en croyant n’avoir rien fait de mal ? Pardonner au système, au Reich, à l’armée allemande – ce ne sont que des abstractions.
On ne pardonne pas les institutions, on pardonne les individus. Et presque tous les responsables sont morts. Alors, qui faut-il pardonner ? Aux Français, qui nous ont méprisés après la guerre ? Ou peut-être à la société qui a préféré fermer les yeux ? Mais le pardon n’efface pas le passé. Le pardon ne guérit pas les blessures. Il les rend simplement un peu plus supportables.
Ce que j’ai fait n’est pas pardonné. C’est accepté. Accepter que cela se soit produit. Accepter que cela m’ait changée. Accepter que je ne serai plus jamais la même. Accepter que cela fasse partie de moi, même si je le déteste. Accepter que je puisse vivre avec, que je puisse aller de l’avant. Non pas indemne, non pas heureuse, mais vivante à ma façon.
En février 2010, j’ai eu un infarctus. Rien de grave, juste un avertissement. Mon corps m’a dit que le moment était venu, que la fin était proche. Je ne crains pas la mort. Au contraire, parfois je l’attends avec impatience, car la mort signifiera la fin des souvenirs, la fin des cauchemars, la fin de ce fardeau que je porte depuis 1943.
Mais avant de partir, je voulais faire quelque chose, un geste symbolique. J’ai décidé de retourner à Lyon pour revoir cette grande étoile. Je ne savais même pas si elle existait encore. Soixante-sept ans s’étaient écoulés. Peut-être avait-elle été détruite. Peut-être s’était-elle transformée. Peu importait. Je devais y aller. J’ai pris le train.
Ma fille voulait m’accompagner. J’ai refusé. J’ai dû faire le trajet seule. Le voyage a duré deux heures. J’ai regardé défiler le paysage : des champs, des collines, de petits villages, la France paisible, la France d’aujourd’hui, si différente de celle de 1943. Et pourtant, pour moi, rien n’avait vraiment changé. Le temps avait passé, mais le passé restait figé, intact, éternel.
À mon arrivée à Lyon, j’ai descendu la rue de la République. Mes jambes tremblaient, mon cœur battait la chamade. J’appréhendais ce que j’allais y trouver. Et puis je l’ai vue. L’immeuble était toujours là, intact : la façade Art nouveau, les hautes fenêtres, tout était identique, sauf qu’il ne s’appelait plus la Grande Étoile.
la suite dans la page suivante
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
