« Pendant un certain temps, nous avons tenu ces promesses. »
« Puis ils ont commencé à nous manquer. »
« Je lui ai envoyé des photos à la naissance de chacun d’entre vous. »
« Il m’envoyait des cartes de Noël depuis des endroits dont je ne connaissais même pas le nom. Je les ai toutes conservées. »
« Finalement, une de mes lettres m’est revenue avec la mention « Destinataire inconnu ». J’en ai écrit une autre. »
« Celui-là aussi est revenu. »
« J’ai appelé le dernier numéro que j’avais. Il était hors service. »
« Si Daniel réapparaît un jour dans vos vies après mon départ, ne le considérez pas comme celui qui prendra ma place. Personne ne le peut. »
« Voyez-le comme l’ami que j’ai espéré revoir une dernière fois pendant 40 ans. »
« Parce que s’il est là… »
« Et puis, l’une des pièces manquantes de ma vie est enfin arrivée à la maison. »
Quand j’ai fini de lire, mes mains tremblaient.
La pièce était plongée dans un silence complet.
J’ai regardé la liasse d’enveloppes retournées. Elles étaient toutes adressées à Daniel. Papa n’avait jamais cessé d’essayer.
« Il a gardé ça ? » demanda Mark à voix basse.
Maman a hoché la tête.
« Absolument tous. »
Daniel fixa les enveloppes comme s’il ne les avait jamais vues auparavant.
« Je n’en avais aucune idée », a-t-il dit.
“Je pensais…”
Il s’arrêta.
«Quoi ?» ai-je demandé.
« Je croyais qu’il avait arrêté d’écrire. »
Maman secoua la tête.
«Il ne l’a jamais fait.»
Daniel se frotta les yeux d’une main avant de reprendre la parole.
« J’ai passé près de 30 ans à travailler à l’étranger. Des chantiers de construction, des ponts, des ports, des hôpitaux… partout où on m’envoyait. Je déménageais constamment. Parfois deux fois dans la même année. »
« Vous n’avez donc jamais reçu ses lettres ? » ai-je demandé.
“Non.”
Il baissa les yeux sur le ruban qui maintenait les enveloppes ensemble.
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.