Ces mots suivirent Ezequiel jusque dans la voiture. Durant tout le trajet jusqu’à Lagos, il n’a rien dit. Mais ce soir-là, il était assis dans son salon plongé dans l’obscurité, écoutant Miriam dormir dans la chambre, les yeux rivés sur les factures impayées posées sur la table.
Au matin, il est rentré seul dans l’ État d’Alagomeji. Le premier dimanche après l’alliance, 63 personnes sont venues à l’église. Ezequiel se disait que c’était une coïncidence. Le dimanche suivant, 120. À la fin du mois, le propriétaire qui avait autrefois retiré sa bannière le suppliait de louer la plus grande salle à l’étage. Ézéchiel prêchait avec plus de vigueur.
Sa voix devint plus aiguë. Sa confiance revint comme celle d’un homme qui aurait trouvé un moteur caché dans sa poitrine. «Tous les ennemis de votre foyer doivent vous libérer.» Il a crié. Les gens pleuraient. Des gens ont témoigné. Des vidéos se sont propagées sur WhatsApp.
Une femme a déclaré être tombée enceinte après 7 ans. Un homme a affirmé que son contrat commercial lui avait été restitué. Une étudiante a déclaré avoir obtenu son visa après avoir prié. Peu après, le ministère Glory Fire a déménagé de Yaba à Soyou Leah. Puis de Soyou Leah à Lekki. Partout où allait le pasteur Ezequiel, des foules le suivaient.
Mais avec l’ âge, Maman Esther commença à tomber malade. Au début, il était petit. Faiblesse, perte d’appétit, douleurs corporelles. Ezequiel envoya 5 000 nairas à son jeune frère, Chinedu . Chinedu l’appela immédiatement. « Frère, qu’est-ce que c’est ? » “Pour les médicaments de maman.” “5 000 ? Le test seul coûte 35 000.
” Ézéquiel ferma les yeux. “Gérez-le.” « Gérer ? Vous venez de payer pour un panneau publicitaire sur le pont Third Mainland. » «Ne m’insultez pas.» « Je ne vous insulte pas. Je vous demande simplement d’aider votre mère. » La voix d’Ezequiel se fit glaciale. « Je vous ai dit de gérer. » Il raccrocha et plaqua le téléphone contre son front.
Miriam entra discrètement. « Maman est de nouveau malade ? » « Elle va bien. Elle devrait venir rester avec nous. » « Non. » Miriam s’arrêta net. « Pourquoi ? » Ezequiel se retourna brusquement. « Parce que j’ai dit non. » Elle le fixa, blessée par la dureté de sa voix. À partir de ce jour, un mur s’était dressé sur leur mariage.
Deux ans plus tard, le pasteur Ezequiel n’était plus seulement un pasteur. Il était une marque. Son visage s’affichait sur les bus, les banderoles, les affiches télévisées et les miniatures YouTube. Ses sermons faisaient le buzz chaque semaine. Mais Maman Esther marchait désormais avec une canne.
Un samedi après-midi, la famille se réunit dans son petit salon. Ngozi était venue d’Enugu. Chinedu était venu d’Ikorodu. Les cousins étaient assis le long du mur. Maman Esther était assise au milieu, honteuse, comme si sa maladie dérangeait tout le monde. Le pasteur Ezequiel arriva en dernier. Il était venu Dans un SUV noir aux vitres teintées, deux officiers du protocole l’accompagnaient jusqu’à la porte.
Ngozi se leva aussitôt. « Dites à ces hommes d’attendre dehors. C’est une affaire de famille, pas une croisade. » La mâchoire d’Ezequiel se crispa. « Ce sont mes employés. Et elle, c’est ta mère. » Un silence pesant s’installa . Maman Esther leva faiblement la main. « Ngozi, s’il te plaît… » Mais Ngozi pleurait déjà. « Non. Maman.
Ça suffit. Frère Ezequiel, regarde-la. Regarde cette femme qui vendait de la nourriture sous la pluie pour payer tes frais de scolarité. Regarde ses jambes. Regarde ses mains. Le médecin a dit qu’elle avait besoin de soins appropriés. Pas de médicaments de pharmacie. Un vrai hôpital. » Ezequiel ne s’assit pas.
« Combien ? » Chinedu sortit des papiers. « Un acompte initial de 1,2 million. Ensuite, il y aura les examens et le traitement. » Ezequiel eut un rire amer. « Alors, vous m’attendiez tous pour me présenter la facture ? » Ngozi se figea. « Une facture ? Vous croyez que parce que l’église grandit, l’argent coule à flots ? » Chinedu le fixa du regard.
« Frère, votre église vient d’acheter un terrain à… » Ibeju Lekki. C’est l’argent de l’église. Ngozi s’approcha. Et ta mère n’est pas de l’église. Les yeux d’Ezequiel s’illuminèrent. Fais attention à ce que tu me dis. Elle pointa sa poitrine du doigt. Non, c’est toi qui devrais faire attention.
Tu montes en chaire et tu cries aux sorcières en utilisant les membres de ta famille. Mais que fais-tu ? Tu regardes ta mère mourir pendant que des inconnus t’appellent papa. Maman Esther se mit à pleurer. S’il te plaît, ne te bats pas à cause de moi. Ezequiel regarda sa mère. Un instant, une lueur d’humanité apparut sur son visage. Maman. Elle tendit la main vers lui.
Pour connaître toutes les étapes de la recette, veuillez vous rendre à la page suivante ou ouvrir le bouton (>) et n'oubliez pas de PARTAGER avec vos amis Facebook.
